Machado de Assis sob a Ótica Bicolor

Recentemente assisti no Canal Brasil a um curiosíssimo documentário sobre o Rio de Janeiro no olhar minimalista de Machado de Assis. Acomodei-me sobre o sofá e, enquanto mastigava alguns biscoitos, admirei aquela cidade mística que saudosistas de todas as latitudes poderiam jurar ter conhecido. Era ótimo, exceto por um detalhe.

Professores e diletos biógrafos do escritor davam o tom dos comentários e, com muita pertinência, traçavam-no em sua obra póstuma, Memorial de Aires, como sendo por assim dizer, entre as obras machadianas, aquela que mais o revela como homem, como vivente de seu tempo. Admiro os estudiosos isentos e, no caso do nosso Machado, existem pesquisadores verdadeiramente sérios. E existem também os ideólogos.   

Com efeito, Machado de Assis não pode ser produto de novas gerações. Ele, como grande autor que é, deve ser compreendido sem acrobacias acadêmicas. Deve ser visto à luz de seu próprio mundo, na riqueza de seus recursos psicológicos e na beleza de suas construções. A arte literária é capaz de florescer paisagens áridas, dar luz a personagens comuns, enfim, emprestar a cor dos signos, das palavras à nua realidade de uma vivência. O olhar do artista é particular. E compartilhá-lo é, quando nobre, uma experiência admirável para o leitor atento.

No entanto, como se foi provado ao longo de todo o século XX, é possível – sim – destruir reputações, sobretudo, póstumas. Ao longo dos anos, acostumamo-nos e, inclusive, admiramos toda a artística iconoclastia. Desde a moderna paródia de “Meus Oito Anos”, desde a invenção da contracultura antropofágica, não nos permitimos à fragilidade do que é puro. Eis ai a dificuldade do Modernismo em dialogar com seus antecessores.

Mais tarde, já na labuta das gerações contemporâneas, o discurso inflamou-se violentamente. Obras literárias até então consagradas passaram a fazer parte do índex arbitrário dos intelectuais. Cronistas, contistas e escritores de raríssima expressão não podem florescer sozinhos, sem um prólogo incansável de justificativas, como se poetas reconhecidos por séculos tivessem de pedir licença aos nossos intelectuais para existir. É o caso de Joaquim Nabuco, Monteiro Lobato, Lima Barreto, Nelson Rodrigues e, parcialmente, Machado de Assis. Sem me prolongar neste último, num rápido levantamento, quantos alunos dos cursos de Letras do Brasil afora já ouviram falar de seus poemas? Ocidentais, Americanas? Algum pedagogo inteligente deve ter achado que estas obras não serviam. Sequer para ouvir falar.  

Voltemos ao programa do Canal Brasil. Entre comentários de muita pertinência e seriedade, um me chamou a atenção: a comparação absurda de que Machado de Assis era uma espécie de “sósia” do Michael Jackson. Segundo o tal crítico, cujo nome não me vem ao caso, o escritor de Dom Casmurro fez de tudo para embranquecer. Suas vestimentas, suas luvas e seu chapéu serviam, na verdade, para esconder-lhe as raízes africanas. Eis o embasamento desta comparação esdrúxula.

Resta saber qual a verdadeira intenção em diminuir nosso precioso escritor. Talvez seja um desses arroubos críticos que mais se assemelham a uma flatulência em procissão. Talvez tenha nesta comparação alguma nódoa de inveja. Se for, é mais grave do que eu pensava.    

Dizia eu que Machado não pode ser produto das novas gerações. Na falta do que falar, chamam-lhe racista. Seria o título adequado por tantas e tantas belas passagens nas mais dignas páginas de nossa literatura?

Eduardo Cassilhas